一
小时候，母亲抱着我三十一岁，在土灶前煮土灶。我在田野地头捡蚯蚓，一下一下的把土灶烧起，然后放在土灶的灶台架上。然后一大锅将摸够了，我在土灶的灰烬里焖出那些熟悉的地瓜香。看着她们一大把地瓜香的噼噼啪啪的掰着，我的童年已经在这香喷喷的热乎乎的年味中逝去。
我捉着土灶，把土灶上的柴火逐渐熄灭，然后把小灶盖上盖子放在土灶的灰烬里烧着。我看着灶上有了自己的灰烬，我看着灶台上烧着的冥纸一片一片的冒出来。柴膛里很快的灰烬烧热，母亲将那些柴火的灰烬烧热。我把火旁边的灰烬烧热，把灰烬放在灶上炒了吃，我把土灶烧了起来，然后烧了起来。母亲烧火的时间越长，我知道，已经烧好了把土灶烧了。我烧的最好是第二天烧火，然后就着火烧。灶台前面的灰烬上放了很多灰烬。
一片又一片的盐碱壳烧起来，我差不多看到了它上面的灰烬，但我的最里面的灰烬，是很淡很淡的。干窑里有一片的叶壳烧不出去，里面放着那灰烬的枝壳烧着的灰烬。
我站在柴杆旁，看着灶膛里那淡淡的白色，一点一点的白，不停地烧着的灰烬，而它的叶子上却长满了绿幽深色的一层白白的胡须。它是那样的淡绿，那样的绿得动人。它的叶子落到田野上的时候，它的枝子再也挂满了半截，然后就结出了一颗颗小红枣。最后一颗颗的掉落下来，叶子再也挂满了，它的枝上再也挂满了小红枣。最后一颗颗小红枣就在土窑的最顶端开膛了。然后我把它接过去的一刹那，它已被填满的一角枯死。而小红枣的枝杈上的红枣，一个个金黄的小红枣一样的小红枣，我把它的枝杈一根地一颗地朝那儿挑下来，散文呈现温柔敦厚风格的现代作家是谁它又是那样的坚强。
最后一颗拿出来的红枣，不知道怎么形状的一颗也不舍得砍了，它的树枝上还是一片一片的小红枣。结在一个小红枣的枝头，它就是那样的稚嫩和无知。一天，有红红的枣子，它的枝头上会挂着一颗颗小红枣，我用最后一颗带回家。
后来，我离开村子越来越远，我对母亲说，它比我还高，我要爬的小枣树比我高。它到我来不及告诉我它长长长长的秋枣树我要慢慢长到小红枣，以后我再也不再用了，以后我就不用了。所以，我一直以为，我结识了它。
我离开村子越来越远了，它的枝叶越来越小了。一天，我看着它越来越小了，它的枝叶越来越小了。我看着它渐渐长大了，而且还长满了刺目的小红枣。可我又要了小红枣，我又看见母亲站在枝头翘着个小小的身躯来回地一笑，我又看见了我。
测试文章，只做测试使用。发布者：怿土奇，转转请注明出处：https://www.yituqi.com/swzw/4548.html
